Finalizo, durante mi trayecto en tren, en las horas previas al cambio de año, el libro sacrificio y creación en la pintura de Rothko con la sensación de haber encontrado claves para el desarrollo de cualquier experiencia creativa y para, en muchos casos, constatar el fracaso de múltiples procesos que o bien no logran encontrar el lugar o simplemente no tienen nada que comunicar porque no albergan ningún secreto que merezca ser contado. Porque lugar y secreto es un mismo punto de llegada y de partida. Pienso ahora en toda la obra de Rothko, me acerco con discreción a la de Pollock, y porque no, a los cuadros seniles de De Kooning; ¿cómo puede ser contado un secreto con las palabras que el otro ya conoce?
Sin renunciar a la sensación misma que nace con la comunicación del misterio, la sorpresa y la iluminación son innegociables en el pacto con el otro, y todo a pesar de la comunicación.
Finalizo el año con la certeza de estar mas cerca de conocer mi fracaso, no he aceptado jamás mi lugar porque dudo de mi secreto. Mi lenguaje lo artículo desde la necesidad de ser aceptado, no desde la obligación de comunicar. El talento es no solo un don, sino una responsabilidad, no una culpa, sino una liberación.
«para ir a donde no sabes debes ir por donde no sabes»
Ryan Adams parece hablarme desde los auriculares. Levanto los ojos y veo las diminutas gotas resbalar dejando regueros en la ventana de este tren necesariamente veloz para cruzar los extensos campos de La Mancha.
Dejamos atrás Ciudad Real, en este sin fin de verdes parduzcos, ocres rojizos y grises plateados, en una especie de repetición variada at infinitum de colores siempre diferentes siempre los mismos. Me emocionan tanto estas sutiles variaciones. Variación es repetición es persistencia que pone a prueba nuestra percepción. Es la misma idea de donde surgen la variaciones Goldberg, es el mismo registro que se produce en la música de Toumani Diabate con esa vibración de un mismo sonido, que siempre nos salva.
Llueve, no podía ser de otro modo.